老犬の死

今週、長年飼っていた犬が死んだ。17歳2か月だったので、人間で言えば100歳を超える大往生だった。最後の半年は腰が立たなくなり、所謂寝たきりの状態が続いた。ネットで調べると、寝たきりになると持って一年と書いてあったのは本当だった。最初は前足が使えたので、オシッコは支えて庭で済ませた。やがてその足も駄目になったので人間のオムツを充てた。ずっと横になっていると床づれが出来て、熟んで血が出始め痛そうだった。昔から良く無駄吠えする犬だったが、鳴き声も「イタイイタイ」に心持変わってきた。そして最後の一週間は食欲も低下し、飲む水も少なくなってきた。暫く前から目は見えないし耳も聞こえなかったが、鼻だけは健在だった。肉を焼くと反応したが、段々その肉も食べられなくなってきた。もう今夜が山かな？と思っていた日、大きな息をしたかと思うと、それっきり動かなってしまった。

その犬は、（もう死んでしまったが）やはり家で飼っていた父親の子供だった。ある時、近所の雌犬を飼っている人がやってきて、「掛け合わせて貰えませんか？」と頼まれた。「どうぞどうぞ」と元気一杯の雄犬を差し出すと暫くして8匹が生まれた。黒が2匹、白が6匹、その中から貰った1匹が今回死んだ犬だった。親子で飼っていたので、いつも父親ベッタリだった。寝る時も父親に寄り添い、脱走しても必ず一緒に捕獲された。ただ父親と違って頭が悪く、教えても覚えは悪いし、無駄吠えが直らなかった。「きっと母親の血を引いたんだ」みたいな悪口で慰めた。それから人や散歩中の犬を良く噛んだ。メーター検針のおばさんや宅配のお兄さん、すれ違いの散歩犬は数い切れない。事件も多く、あちこち頭を下げて廻ったのは辛かった。

残されたのは5歳の犬である。来た時からずっと一緒に暮してきた。老犬が寝たきりになってからは良く顔を舐めていた。それも動物の本能ってものかと眺めていたが、流石に動かなくなると変だと思ったのか、ショックを受けたのが分かった。呼んでも来ないし、生まれて初めて一人で暮らすようになった心細さが伝わってくる。今度はそっちのケアが始まった。