哀しい酒

毎日のように飲む酒、祝い酒、忍び酒・・・色々あったが、一番哀しい酒は何といってもＳさんとの一献だ。

Ｓさんはもう１０程前に亡くなった会社の先輩だ。まだ２０代の頃だったか、神楽坂の小料理屋に連れて行ってくれた。例によってＳさんは飲み過ぎてゲロゲロやっていると、迎えに来たのが後の奥さんになるフィアンセだった。それから３０年、徒労で癌を患い七転八倒していた。投薬で抜けた髪はカツラでカモフラージュしていたが、精巧に出来ていたため、私でさえも言われなければ分からなかった。勿論アルコールは止めて、通院生活を送る末期だった。

そんな中で、一度神楽坂の店に行こうということになった。大丈夫かと心配していたが、当日例によって暖簾をくぐると女将が待っていた。既に８０の大台を超えていたが、相変わらずシャッキとしている。若い頃は泉鏡花の世界に出てくるような花柳界の華だった人だ。そしていつもの新政を飲みながら、Ｓさんと女将の昔話が始まった。横で聞いていると、女将は「頭も昔のままでふさふさじゃない！」と言う。そんな訳ないのだが、適度にボケてきた女将と死が見えてきたＳさんの絶妙な会話が続いた。私はそれを横で聞きながら、哀しくて哀しくて涙が止まらなかった。