呉の大和と雨後の月

金曜日に広島に行った。小さい時に１年住んでいた懐かしい町だ。長年行かなかったが、この１ヵ月で２回も来た。これも何かのご縁なのだろうか。仕事も早く終わり、雨の中、駅前の居酒屋に入る。夕方の５時前だというのに、既に何人かが飲み始めている。ＴＶの吉田類ではないが、地元の常連が集まる場所、何かいい雰囲気を感じる。

魚の子、さよりさし、ハゲ煮つけ・・・など聞き慣れない品書きが並んでいる。取り敢えず、瀬戸内の平目さしを頼み、呉の銘酒「雨後の月」の冷酒から始める。いい気持になっていると、ＴＶのニュースが、「今日、呉のそごうが閉店になりました」という。呉は海軍の軍港として、最盛期は４０万人を超える人が住んでいた町だった。戦後は、造船などが残ったため人口こそ半減に留まっているが、もはや当時の面影は乏しい。その追い討ちを掛けるようで、暗い気持ちになった。

先月来たときに、呉の大和ミュージアムに行って見た。正直、立派なハコモノ展示にがっかりした。戦艦大和は世界３大無用の長物として比喩されたが、その延長のようなセンスを感じたからだ。せめてもの慰めは、当時の技術だった。効率的生産がトヨタのカンバン方式に、主砲の旋回技術がホテル・ニューオータニの回転レストランに、探照灯の反射板が新エネの太陽灯に、水上機発射台のカタパルトも・・・等々、その後の高度成長に繋がった。戦争は空しいけれど我々はその上に生きている・・そしてこうして呉の酒を飲んでいる・・・、そう思う頃には酔いが廻っていた。外に出ると冷たい雨が心良いのだった。